Di antara pemimpin dan lumpur

 Pemimpin dan Lumpur

Pemimpin yang turun ke lapangan selalu mengundang pujian. Ada sesuatu yang menggugah dalam sosok yang rela mengotori sepatunya sendiri, yang bersedia menengok dunia bukan dari balik jendela istana, tapi dari jalan becek, dari gang-gang yang masih berbau genangan.

Tentu, ada yang mengingatkan kita pada adegan-adegan lama: Soekarno yang melangkah di antara sawah, Jokowi yang mencelupkan kaki ke lumpur, dan kini, mas rio  sebagai bupati muda situbondo yang mengunjungi bekas banjir kecamatan mlandingan. Barangkali, lumpur adalah syarat kepemimpinan.

Tetapi adakah lumpur itu cukup?

Kita hidup dalam dunia di mana citra lebih sering menang atas substansi. Kamera menangkap gerak-gerik, warganet merayakannya. Sepatu kotor, lengan baju tergulung, ucapan simpatik dilemparkan—dan orang-orang pun mengangguk: perhatian. Luar biasa.

Tapi, ada ingatan yang datang tiba-tiba: tentang pemimpin yang hanya sekadar datang, lalu pergi. Lumpur mengering, air surut, tapi masalah tetap mengendap. Kita ingat banjir bukan sekadar air yang meluap, tetapi juga sungai yang dipersempit, tata kota yang dikesampingkan, beton yang rakus.

Maka, seorang pemimpin yang baik bukan hanya ia yang datang ke lokasi bencana, tetapi juga yang memastikan agar bencana itu tidak berulang. Ia yang bukan sekadar berkata “bilang saya kalau ada apa-apa,” tetapi juga yang tahu sebelum rakyatnya bicara.

Di antara lumpur dan janji, di antara gestur dan kebijakan, sejarah selalu memilih mana yang akan diingat lebih lama.